Декабрь 1988 

Чарльз Дэнс закуривает уже двадцатую сигарету за день. 

«Я очень волнующийся человек», - говорит он. – «Правда. Все время волнуюсь, волнуюсь и волнуюсь. До сих пор спрашиваю себя, смогу ли я достичь своей цели?» 

Сидя в теплом городском доме в Северном Лондоне, трудно понять, почему он волнуется. Его беззаботная игра в роли офицера разведки Гая Перрона заставила всех американских женщин настроится на канал PBS и смотреть «Драгоценность в короне». «Беспокойное сердце», «Белое зло» и «Остров Паскали» обеспечило ему превосходство, сделав его квинтэссенцией англичанина, несмотря на множество претендентов на корону. В этих фильмах он настоящий британец: аристократичный, колониальный, невозмутимый в духоте тропиков и в порыве страсти. 

(«Как я остаюсь таким невозмутимым в этих костюмах? С помощью зонтика и вентилятора…и не слишком много двигаясь»). Некоторое облегчение в том, что Майкл Кейн назвал вас своим преемником (Кейн сказал: «Потому что он талантлив, и он этого хочет»). Или вот принцесса Уэльская просит, чтобы вы присутствовали на банкете Каннского кинофестиваля. Он отвечает сухо, совсем не как человек для развлечения за столом: «Если вы хотите узнать, что она думает обо мне или какими ролями восхищается, вам лучше спросить у нее». Как-то это не по-джентельменски звучит, не правда ли? 

Вот таков Дэнс. Невозмутимый, неизменно корректный, невероятно сдержанный. Ирония в том, что все эти поведенческие черты – и даже поместье 17 века с его именем в западном графстве – 42-летний Дэнс получил не по праву рождения. Сын горничной и инженера-строителя, он вырос в Девоне, более как Стив Маккуин, нежели как Гай Перрон. 

«Скучающий, ленивый, недисциплинированный…начинающий повеса в джинсах Леви Страус и ковбойских сапогах». Ласкающий слух голос звучал с простонародным акцентом, почерпнутым от моряков из Плимута, который был рядом. «Это звучало как бурчание в животе: «Аргх, я длинный Жон Сивер, а у мя на плече сидит попугхай» - что-то в этом роде», - вспоминает Дэнс.

А еще был случай с заиканием, которое возникло, когда ему было 12 лет. А шесть лет спустя, когда он узнал о театре в своей художественном колледже, оно просто пропало, как и желание быть художником-графиком. Дэнс позорно провалил выпускные экзамены, заявив экзаменатору: «Я хочу быть актером». 

До «ночного» успеха Гая Перрона прошло 15 долгих очистительных от просторечного выговора лет. Между прочим, он был костюмером и рабочим сцены, прежде чем попал в Королевский Шекспировский Театр в 1975 году. Хотя друг предложил ему попробовать свои силы в роли угодливого Меррика – «Потерять руку, получить большой шрам и стать гомосексуалистом садомазохистом, что еще можно пожелать?» 

Дэнс понял, что роль Перрона станет культовой, когда увидел сценарий и пришел на пробы. «Мне понравился этот человек. У него было чувство юмора, огонек в глазах и девушка. Хотя… я ненавижу распространяться о своих удачах. Думаю, что звездный час случился бы в независимости от того играл бы я Меррика или Перрона». 

Возможно, это не его репутация «мыслящий секс-символ для женщин» или «лакомый кусочек» для английских Yupwardly mobile Sloan Rangers.

«Что, как я полагаю, переводится для американцев как «мыслящий женский английский кекс», - вздыхает он. 

Все одно, хоть лакомый кусочек, хоть кекс, но выглядел он восхитительно как в роли ловкого археолога Энтони Боулза в «Острове Паскали», так и в роли Эрла Эррола в «Белом зле». Интересно, что сексапильность его партнерши Скакки не вызывает у него неприязнь к «Белому злу». Он не согласен с тем, что режиссер Майкл Рэдфорд превратил его в хвалебную песнь Скакки. 

«Ваше мнение о фильме неправильное по многим причинам. Как можно было взять и вычеркнуть главные черты моего персонажа? В сценарии меня особенно заинтересовало, что Эррол был человеком, который всерьез сомневается относительно своего образа жизни, задается вопросом искупления. И это не то, что увидели вы». 

Таков Дэнс при всей его уязвимости: джентльмен, который не предает своих партнеров. Со своей публикой он очарователен. Ему никогда не приходило в голову сказать янки, что они неправильно произносят его фамилию, с этой тяжелой «а» (как Даанс). 

«Я должен сам произносить ее неправильно, иначе они меня не узнают». 

Друзья говорят, что дразнить его титулом секс-символа лучше не стоит. В свою защиту он говорит: «Я польщен и слегка удивлен всей этой кутерьмой. Но это явно теряет свою привлекательность, когда женщина узнает меня в человеке, покупающем моющее средство в супермаркете. Вдобавок хочу сказать, что моя жена очень крутая дама». 

Это все та же невозмутимая Джоанна 36 лет, скульптор с миндалевидными глазами, которую Дэнс встретил в колледже и, как говорят друзья, являющаяся источником его силы. Их брак длится 18 лет и у них двое детей, Оливер 14 лет и Ребекка, восьми. И это как раз тот самый случай «пока смерть не разлучит нас». Режиссер «Беспокойного сердца Фред Шеписи назвал это «быть глубоко женатым». И это тот случай, который разрушил надежды многих. 

Испытывал ли он когда-нибудь искушение? Сердечный и приветливый Дэнс сразу становится холодным: «Я никогда об этом не думаю и никогда об этом не говорю». 

Рассказывает его продюсер и приятель: «Чарли актер не того сорта, который приходит в ресторан и заявляет: «Официант, подай мне вон ту женщину». 

«Он очень обаятелен со всеми женщинами», - говорит другой приятель. – «Но Джо это нечто совершенно особенное». 

И как же они справляются с армией поклонниц? 

«Мы много смеемся», - говорит Джоанна, насмешливо улыбаясь своей второй половине. – «Он работает над тем, чтобы быть секс-символом на практике», - говорит она, похлопывая его по мягкому месту. 

Если Дэнс достаточно терпим ко всем этим вещам, связанным с секс-символизмом, то это лишь потому, что это часть всего этого «звездного» барахла. 

Но не совершите ошибку: если забыть об этой внешней закрытости, то вы увидите страстное желание получить Оскар. У него было достаточное количество уступленных главных ролей, с которых можно было собрать пенки. Один раз Роберту Рэтфорду («Из Африки»), другой раз Кевину Клайну («Клич свободы»). И теперь он говорит: «Я хочу быть первым, кому предлагались бы сценарии. Я бы отправился в Тимбукту, если бы была роль, которую я действительно хотел исполнить. Сейчас мне 42 и мне это нравится. Мне не хочется ощущать себя в гонке на опережение времени, беспокоится о морщинах или редеющих волосах. Привлекательность актера в каждом возрасте в его новых ролях. В «Беспокойном сердце» я работал с сэром Джоном Гилгудом и хотел бы быть таким же востребованным в мои 81, как и он в свои». 

Игра британцев по-прежнему приводит в дикий восторг. Все сценарии о романтических англичанах, которые ложатся ему на стол ежедневно, остаются в подвешенном состоянии. 

«Я не спеша замещаю образ английского джентльмена на мужчину 80-х «, - говорит он. – «Мне довелось сыграть роли джентльменов, но это не единственное, что я могу делать». 

Он надеется сломать стереотип навсегда, сыграв Хиросиму Джо гомосексуалиста наркомана по одноименному роману Мартина Бута. Когда Дэнс рассказал бывшему руководителю Коламбия Пикчерз Дэвиду Паттнэму, что он думает об экранизации книги, тот предупредил своего друга, что это будет слишком депрессивно. В ответ Дэнс выпалил: «Если бы я сыграл эту роль, то получил бы за нее Оскар». 

Возможно, тревоги и отступят. По зрелому размышлению не исключено. Можно предположить, что Чарльз Дэнс чувствует, что лучшей будет его следующая роль. 

Будет ли Оскар когда-нибудь стоять на его каминной полке, он, вероятно, расскажет вам между 21 и 22 сигаретой за день: «Я никогда не почувствую, что сделал это. Думаю, при достижении желаемого очень опасно почивать на лаврах. Для актера лучше оставаться голодным». 

Перевод marina