1995 год 

В феврале 1992 года я сидел в номере отеля в Лос-Анджелесе, развлекаясь круглосуточными выпусками новостей по поводу происходящего в Калифорнии во время дождя – автомобильные аварии, забитые водостоки и всеобщее безумие – и пытался переварить несказанно избитый исходный материал, чем страдает большинство сценариев, которые сне, к несчастью, приходится читать. Стук в дверь, и мне принесли еще один большой коричневый конверт на сей раз от моего агента из Англии. 

Фраза «позвони в Ньюкасл» была как нельзя более кстати. «Позвони мне, когда прочтешь это, дорогой. Думаю, что это замечательно. С любовью, Каролина». 

Я отложил «Смертельный терминатор 12» и начал читать «Каблунак». Это была история о том, как Роберт Флаэрти снимал фильм «Нанук с севера» в 1922 году. Это было действительно замечательно, и я позвонил Каролине, чтобы получить дополнительную информацию. Она сказала, что съемки будут проходить в русской Арктике. Жить будем на ледоколе в Беринговом море в течение 4 месяцев. И я понял, что за это нужно хвататься. 

В начале апреля я полетел на Аляску в Ном. Старый город золотодобытчиков приветствовал вновь прибывших надписью: «Ном там, где сердце». Здесь я провел пару дней в компании японских воздухоплавателей, которые также как и я ожидали благоприятной погоды. Потом пересек Берингов пролив в сторону России и в порту Провидение поднялся на отличный корабль «Киев». 

Детали дальнейшего плавания не для публикации. Скажу только, что в июле 1992 года ваш покорный слуга вернулся в Англию лишенный «невинности» и c незавершенным фильмом. (Судя по всему здесь под «лишенный «невинности» имеется в виду, что Дэнс отказался от съемок в фильме Скорсезе «Невинный возраст». Примеч. переводчика).

Мои друзья актеры-инуиты и я в течение 4 месяцев переносили гастрономические, физические и душевные страдания на борту этой арктической «лодки любви» чтобы к преждевременному приходу весны добрести совершенно измученными. Все планы были выполнены для того, чтобы возобновить съемки через год, но уже в арктической Канаде. 

В то время как я «следовал по стопам Флаэрти», я неоднократно сомневался в разумности своего решения отказаться от приглашения Мартина Скорсезе войти в его команду фильма «Невинный возраст». Однако, у меня в запасе были еще три фильма. Один из них блокбастер с Арнольдом Шварценеггером «Последний киногерой». Еще с запахом сигар Большого Арни в носу, я снова отправился на север, чтобы воссоединиться со своими коллегами… 

В последующие 6 недель мы отсняли больше, чем за 4 месяца в России. Мы успешно закончили его в июне 1993 года через 15 месяцев после начала. 

Клод – писатель и режиссер – отправился в Прованс зализывать раны, продюсеры и инвесторы разошлись, чтобы повеситься на длинной толстой веревке (это, конечно, преувеличение). Инуиты вернулись к охоте, а я вернулся в лоно семьи и к прекрасным зеленым английским полям. 

После нескольких месяцев разочаровывающего затишья пришла радостная новость от Пьера, франко-канадского продюсера, что фильм пригласили открывать Монреальский кинофестиваль. 

24 августа 1994 года я уже был в знакомой круговерти фестиваля, давая одно за другим интервью, которые тешили мое эго. Я видел фильм, зрители его видели. Он замечательный, поверьте на слово. Или нет, лучше не верьте, а пойдите и посмотрите его. 

Не дай Бог, чтобы я когда-нибудь разделил чувства Эбенайзера Скруджа по поводу Рождества, но, должен признаться, что у меня смешанные чувства по поводу всей этой истории. Так как наш королевский остров по сути официально прекращает работу с Рождества и до Нового года плюс еще один день, служащий только для того, чтобы продлить послепраздничную скуку и возложить еще большую нагрузку на изобретательность домашних поваров, чтобы они продемонстрировали свою (и бедной индейки) универсальность. 

Имейте в виду, в Калифорнии, где я имел несчастье быть связанным фильмом несколько лет назад, Рождество заканчивается прежде, чем вы успели вынуть содержимое ваших святочных чулок. Калифорнийцы не желают даже употреблять слово Рождество в своих приветствиях. Они восклицают «Счастливых праздников!» - и это верный признак того, что Санта больше не спускается к ним по трубам. Они, однако, вкладывают гораздо больше энергии в празднование Дня Благодарения, который кажется мне одной из немногих цивилизованных вещей, которые эта страна может предложить. И это не о том, чтобы тратить безумные деньги, напиваться до потери пульса в сомнительной компании или валяться перед телевизором, получая массовую рождественскую жвачку. Это один день, проведенный в компании людей, с которыми ты хотел бы быть – будь то семья, друзья или любимый человек – и благодарить за то, что вы вместе. В независимости от того, что его историческое значение, вероятно, имеется в виду не более чем бедный еврейский парень, чей день рождения в хлеву празднуем мы. 

Тем не менее, я всем нам желаю мира, счастья и самого веселого Рождества. И если будет снег, как в прошлом году, то я буду счастлив. Простые радости, понимаете ли. 

Чарльз Дэнс отдыхает. 

Перевод marina